№ 12'07

Айдар Хусаинов

XPOHOC

ФОРУМ ХРОНОСА

НОВОСТИ ХРОНОСА

Русское поле:

Бельские просторы

МОЛОКО

РУССКАЯ ЖИЗНЬ

ПОДЪЕМ

СЛОВО

ВЕСТНИК МСПС

"ПОЛДЕНЬ"

ПОДВИГ

СИБИРСКИЕ ОГНИ

Общество друзей Гайто Газданова

Энциклопедия творчества А.Платонова

Мемориальная страница Павла Флоренского

Страница Вадима Кожинова

Айдар Хусаинов

Рассказы о писателях

В хорошей сказке все кончается свадьбой. В хорошей жизни свадьбой все только начинается. Ведь это встретились не просто два человека: встретились и соединили свои судьбы два мира, две дороги, которые не только ведут в разные стороны, но и расположены в разных пространствах. Как же они, эти два человека, умудряются их — нет, не соединить, а гармонично сочетать, чтобы получилась не просто жизнь, а словно бы живописное полотно? Рассматривая портреты писателей, читатель порой испытывает недоумение. Посудите сами: отчего же так часто рассказывают о них как о людях с трудной судьбой, когда перед нами на портретах благообразные господа, вполне довольные судьбой и окружающим миром? И как-то плохо верится в то, что сие фото есть, быть может, единственное, когда лицо писателя еще не было искажено гримасой отчаяния, к тому же оно подретушировано людьми, которые знают свое дело в совершенстве.

Все счастливые семьи счастливы одинаково… Кажется, эта мысль уже высказывалась, и даже так начиналось какое-то литературное произведение. Умение, что называется, сойтись характерами, уважать мнение друг друга, совместно строить семью — вот, собственно, сухой остаток того, что мы называем счастливой семьей. И все же писательские семьи — особые. О них и хочется рассказать.

Долгая дорога к творчеству

(Яныбай и Фидания Хамматовы)

ВСТРЕЧА

Жила в Уфе в начале пятидесятых годов красивая девушка по имени Фидания. Работала на заводе коммутационной аппаратуры, что располагался тогда по улице Фрунзе, училась в вечерней школе, а жила с мамой и сестрой в маленьком домике (бывшей бане) возле бывшей (и, надеюсь, будущей) Спасской церкви на Новомостовой.

Ну что сказать? Многие ухаживали за ней, пытались обратить на себя внимание, да все как-то безуспешно. А вот одному кавалеру это удалось. Хотите расскажу как?

…Второго мая 1951 года Фидания не пошла гулять с подружками, осталась дома — учить уроки, читать книжки. После обеда, часа где-то в три в дверь постучали. «Наверное, соседи», — подумала Фидания и отправилась открывать дверь. Каково же было ее удивление, когда она увидела одного из своих многочисленных незадачливых ухажеров. Оказалось, что он выследил, где она живет, и вот пришел. А чтобы произвести впечатление, он привел своего брата.

На брата действительно стоило посмотреть — молодой, но уже зрелый двадцатишестилетний человек крепко стоял на ногах. В эти годы он был замполитом треста «Башзолото», а за плечами у него была богатая биография, частицу которой он и рассказал своей новой знакомой. После чая они вчетвером (к ним присоединилась девушка-жиличка) пошли гулять по городу, и как-то незаметно Фидания и ее новый знакомый остались вдвоем.

Надо ли говорить о том, что это и был будущий писатель Яныбай Хамматов?

МЕЧТА И КАРЬЕРА

Сирота, ученик начальной школы в Белорецком районе, рабочий золотых приисков, участник Великой Отечественной войны, замполит «Башзолота» — вот путь Яныбая Хамматова до встречи с будущей супругой. Ей он рассказал о своём самом заветном желании — стать писателем. Бог весть как зародилась эта мечта у мальчишки из глухого аула Исмакаево, что находится в Белорецком районе. Но вот пронес он ее через многие годы, но и теперь она была далека от него, как золото, что собирается крупицами. Кстати, именно так он хотел назвать свой первый роман.

Но мечты мечтами, а жизнь — жизнью. Появилась семья, родилась дочь, да и в работе произошли изменения — Яныбай поступил в партшколу, окончил ее, и его пригласили работать в обком партии.

— Та-а-ак… — протянул при встрече Зекерия Акназаров, который тогда руководил организационным отделом. — Значит, будете работать в моем отделе… Вот тогда вам первое поручение: немедленно отправляйтесь домой и … наденьте галстук! Пойдем на встречу с Нуриевым!

Нуриев тогда был первым секретарем обкома, ну, а «поручение», разумеется, было выполнено — работавший в гуще простого народа Хамматов даже и не думал, что станет чиновником при галстуке.

КАК СОХРАНИТЬ МЕЧТУ

Прошло семь лет. Обком не такое место, чтобы предаваться мечтам, вот почему желание стать писателем оказалось в самом глубоком ящике стола. Только в редкие минуты, урывками, Яныбай Хамматович предавался любимому делу, публикуя статьи и очерки в республиканской прессе. Ни одна живая душа об этом не знала (кроме жены, разумеется), потому что публиковался Хамматов под псевдонимом. Строгие обкомовские нравы не позволяли своим работникам многого, ведь все силы (и это правильно) должны быть отданы одному — работе.

А работать Яныбай Хамматович умел и любил, так что не случайно ему доверили новую, более ответственную должность — он стал председателем райисполкома Абзелиловского района.

Но человек, как говорится, предполагает, а бог располагает. С этой точки зрения Хрущев был, видимо, богом, потому что он с легкостью разрушал то, что было создано трудом не одного поколения советских людей. В начале шестидесятых годов он мановением руки разогнал райкомы и райсоветы, укрупнив районы. Попал под это дело и Яныбай Хамматович. Ему, разумеется, тут же предложили другую работу, но — опять на селе.

И тут Хамматов устроил … бунт. Он отказался ехать в село и попросил любую работу, но только в Уфе. Связано это было с тем, что на селе не остается вообще никакого времени, а тридцатипятилетнем Хамматову хотелось стать писателем. Да и быть поближе к центру культуры тоже хотелось. Он принес и показал Хайдару Сайранову, одному из секретарей обкома, толстую папку с первым романом, который он писал, урывая каждую свободную минуту. И Сайранов… понял своего коллегу.

«Ладно, — сказал он, — останешься в Уфе. Но писателем стать непросто, учти это!»

Хамматова оставили в Уфе. Он стал работать в министерстве внутренних дел.

НАКОНЕЦ-ТО ТВОРЧЕСТВО

В 1969 году Яныбаю Хамматову исполнилось 44 года. Он вышел на пенсию по выслуге лет. Только тогда у него оказалась прочная материальная база, и он с увлечением отдался любимому делу — стал писать. Он не пил, не курил, не ходил на тусовки, он работал. И вот результат — двадцать с лишним романов, которые переводились на русский язык, издавались в Москве и, разумеется, в Уфе, любовь многочисленных читателей и … место в истории.

Вот так счастливо закончилась история человека, который хотел стать писателем. Его уже нет с нами, но зато остались его книги, в которых — частица его души, его непрестанный труд.

Видимо, это закон жизни — для того чтобы заняться любимым делом, надо много трудиться, надо делать то, что тебе не нравится. Но только после этого общество оценит тебя и отпустит — ты заслужил, теперь можешь делать то, что ты хочешь. А человек, который родился писателем, может быть только писателем. Неужели еще нужны какие-то доказательства?

ЛОЖКА, ЧТОБЫ СЪЕСТЬ ПУД СОЛИ

(Сабир и Зайтуна Шариповы)

Призыв нового мира

Глухомань. Слово-то какое нежное — глу-хо-мань. Закатиться бы туда и никого не видеть! Рассуждать так хорошо, если живешь где-нибудь в центре, а вот когда ты в ней, в самой глухомани — интересного мало: изо дня в день только природа, и больше ничего. Так думается городскому человеку, которому любая деревня кажется таежным тупиком. Впрочем, однажды произошло нечто, что глубоко взволновало Зайтуну Ягафарову, ученицу маленькой школы деревеньки Бритяково Бурзянского района.

Было это в 1951 году. Сосед Бурангул-агай позвал их семью в гости, чтобы продемонстрировать … большую черную шляпу, что висела на стене. Не успели гости задуматься о том, что такого может быть в ней интересного, как Бурангул-агай что-то сделал, и из шляпы полилась чудесная музыка.

Это было, конечно же, радио!

Это был призыв нового, огромного мира, он хотел от каждого человека большего, чем просто жить, — созидать, творить, преодолевать трудности, быть человеком! Надо ли говорить, что призыв был услышан?

КОГДА ТЕБЕ ПЯТНАДЦАТЬ

Он вошел в ее жизнь в кирзовых сапогах, худющий и нескладный, в мокром дождевике, к тому же умудрился опоздать на десять минут. Может ли быть такое? Ну почему бы и нет, если речь идет о молодом человеке пятнадцати лет, что приехал из бесконечно далекого лесного аула Белорецкого района поступать в педагогическое училище.

То было время, когда образование частенько заканчивалось после четвертого класса, когда восьмилетку заканчивали в соседнем, порой неблизком ауле, и это считалось пусть не подвигом, но уважение вызывало. Что же сказать о детях, которые уезжали в города учиться, как уехали Зайтуна Ягафарова и Сабир Шарипов, — именно с этим молодым человеком они и повстречались в Белорецке. Им было по пятнадцать лет, и, разумеется, они были еще дети, вот почему все одногруппники, мальчишки и девчонки, просто дружили, помогали друг другу в нелегких буднях, в учебе, а когда она закончилась, разъехались по своим деревенькам — преподавать.

УЙТИ ОТ ПРИРОДЫ И ОСТАТЬСЯ С НЕЙ

Два года Сабир Шарипов был учителем в своей деревне Бакеево, где жили лесорубы. Он был одним из первых выходцев из этих мест, получивших такое образование, и долг своему краю отдал — преподавал все предметы, какие только есть в школе, учил детей любить природу, как любит ее сам, ходил вместе с ними в походы по родному краю, рыбачил, даже охотился, занимался спортом.

Часто человек, который занимается спортом, привыкает к тому, что все дается легко, и, столкнувшись с жизненными трудностями, вдруг теряется. Пришла беда и к Сабиру Шарипову — в армии в мирное время погиб двоюродный брат, к которому он был очень привязан. Преодолевая горе, Сабир написал о нем очерк, послал в районную газету. Его напечатали, на него откликнулись люди. Тогда он понял, что может писать и хочет: уже давно в его голове теснились воспоминания о вечерних разговорах отца и его друзей —лесорубов и охотников, он скучал по оставленной родной природе — горным речушкам, шумным рощам, глухим буреломам, по шустрой беличьей молнии, взлетающей на макушку дерева, по осторожному всхрапыванию лося, по хозяйской пробежке волка…

Загоревшись желанием учиться дальше, Сабир Шарипов уехал в Уфу — поступать в БГУ. Как хорошему спортсмену, приемные экзамены дались ему легко. Он это оправдал — и в городе, и в республике, и на всероссийском уровне выступал достойно — метал копье, толкал ядро, прыгал в длину. Звания, грамоты, кубки… Все было просто отлично!

ЧУВСТВО ИСПОЛНЕННОГО ДОЛГА

Тогда, в те времена, было понятие — отработка. Раз государство тебя учило бесплатно, то и ты будь добр — отработай там, куда тебя пошлют, обычно в самой что ни на есть глухомани. И это справедливо — ведь и там живут люди, и им тоже нужно преподать науку, которой ты обучился. Не встречал людей, которые бы жаловались на это. Тех, кто обходил — встречал. Не всегда их жизнь складывалась неудачно, но они были лишены вот этого чувства — исполненного долга.

Так Зайтуна Ягафарова отработала положенные три года в своей родной деревне. Была комсомолка, активистка, преподавала, участвовала в художественной самодеятельности, стала депутатом местного Совета — все это просто так не дается. Но хотелось учиться дальше, это не простые слова, это то, что сидит в сердце. И вот по прошествии трех лет она поступила в БГУ. Первый человек, которого она встретила 1 сентября на ступеньках высокого крыльца БГУ, был Сабир… Все просто — он увидел ее имя в списке поступивших в том году…

УФА РАСТЕТ ЛЮДЬМИ

В те годы Уфа росла, прирастала заводами и людьми. Мест, конечно, не хватало, вот почему молодую пару профком поселил в общежитии в … гладильне. Это такая махонькая комната, пять квадратов, как раз под стол с утюгом. «Из хозяйства у нас была только ложка!» — смеется Сабир Нагимович. Но ничего, жили. Появилась дочка Сулпан — с ней возилась почти вся группа: кто из интереса, кто-то из желания помочь, а кто-то от тоски по своим близким. А на лето отправлялась малышка к бабушке и тете — в деревню.

Зайтуна не стала брать академический отпуск — как училась на пятерки, так и продолжала, словно ничего и не случилось, и закончила университет с красным дипломом. Сабир и учился, и работал, кем только и где только не приходилось работать — такова судьба семейного студента.

СВОЯ ПОЛОВИНКА

Прошли годы. Зайтуна Яхиевна — доцент кафедры башкирской литературы и фольклора Башкирского государственного университета, ей присвоено звание заслуженного работника культуры Республики, она кандидат филологических наук, автор научных трудов, за спиной — годы труда в фольклористике, на ниве народного образования. Сабир Нагимович — писатель и журналист, автор шести книг, некоторые его повести и рассказы переведены на русский, чувашский, татарский языки. Много лет он работал в газете «Башкортостан», в издательстве «Китап», теперь — редактор отдела прозы журнала «Агидель». Они люди известные, и перечислять их труды все равно что составлять энциклопедию — и сил надо много положить, и книга будет толстая, и писать мелким почерком, и все равно что-то останется.

Скажу честно: мне хотелось рассказать именно о той жизни, что началась после свадьбы, как все это было, чтобы потом поведать читателям — кому-то пример показать, кого-то предостеречь, помочь, образумить, а чтобы счастливые семьи могли бы сказать: да, и у нас так же. Но вот не получается. Дело не в недостатке информации — оба они люди открытые, дело, видимо, в уникальности каждого семейного опыта. Права народная пословица: надо съесть пуд соли вместе. Живут Шариповы больше трех десятков лет вместе, у их дочерей теперь свои семьи, свои дети, все у них получилось. Значит, получится и у других. Дай бог только встретить свою половинку!

ВЕРА В ПРИЗВАНИЕ

(Газим и Роза Шафиковы)

Богема

В конце шестидесятых в Уфе пышным цветом расцвела богема, вызванная хрущевской оттепелью. Собиралась она в одноименном ресторане, а впрочем, в любом кафе тогда можно было встретить поэта, журналиста, актера, ученого, к которому можно было и нужно было подсесть, и до закрытия до хрипоты разговаривать о поэзии, о смысле бытия, о физиках и лириках, о… Да обо всем на свете! А когда кафе или ресторан закрывались, то разговоры плавно перетекали к кому-нибудь домой и продолжались уже до утра. Разумеется, собрания эти сопровождались и горячительными напитками, но ничего раблезианского в этом не было, так как у поэтов не было и нет денег для такого размаха.

Очень часто такие встречи проходили у молодого поэта Газима Шафикова. Он со своей мамой жил тогда в покосившемся маленьком домике на улице Проломной. Само название улицы не обещает ничего хорошего, и действительно, условия там были практически спартанские, что не мешало собираться цвету нашей интеллигенции. Бывали там и Фарит Исянгулов, и Равиль Бикбаев, и Миассар Басыров, Ангам Атнабаев, Станислав Сущевский, Руслан Максютов и многие другие.

ДРУГАЯ ЖИЗНЬ

Слово «богема» всегда вызывает любопытство, часто настороженное: что это за люди там собираются, возникает вопрос, о чем они говорят за полночь, когда завтра утром на работу? Но на самом деле мы можем сказать так: богема есть плавильный котел интеллигенции, место, в котором зарождаются практически все лучшие произведения искусства и литературы. Поэт не может жить так, как обыватель, он сам есть тончайший инструмент, на котором играет Аполлон. Имя греческого бога возникло здесь не случайно, помните пушкинские строки — «Пока не требует поэта...».

Бедность, отсутствие жилья, много невидимой миру работы — вот, собственно, таковы были условия жизни поэта в 29 лет. Разумеется, он был не женат, ведь даже при коммунизме девушки хорошо понимали, что такое хорошая партия. Правда, будучи уже довольно известным в узких кругах, он мог вскружить голову не одной юной поклоннице его поэзии, но у него были свои представления о своей избраннице, которые пока не совпадали ни с кем из его окружения.

ВСТРЕЧА

Бедность литературной среды всегда была заданным условием. С ней не боролись, ее пытались обойти, помогали друг другу. Так, по студенческому билету можно было получить льготный проезд в поезде. Вот почему к Газиму Шафикову обратился его приятель, журналист с подобной просьбой — нужно было отправить его жену в отпуск.

— Нет проблем, старик! — воскликнул поэт и … зашел в общежитие №1 БГУ, рядом с которым они находились. Постучался в первую же комнату, зашел.

— Я и не думал, что у нас в БГУ учатся такие красивые девушки! — несколько театрально воскликнул он, разглядев юную особу, что поднялась ему навстречу.

— Я и не думала, что такие красивые парни приходят в нашу общагу! — услышал он слегка иронический ответ.

Девушку звали Роза, она без лишнего слова согласилась помочь купить билет на поезд.

СВАДЬБА

Прошло несколько месяцев. Однажды Газим Шафиков пришел домой с двумя девушками. Познакомил их с мамой. Они пили чай, разговаривали. Когда девушки ушли, он спросил у матери:

— Как ты думаешь, на какой из них мне жениться?

— На беленькой, — сказала мама.

— Я тоже так думаю, — ответил ей сын.

Так они с Розой поженились.

Была шумная свадьба, на которую пришли все. А кто не пришел — потом обижались, что их не позвали, потому что она стала событием. Еще бы — не у каждого шаферами на свадьбе были Рами Гарипов и Ахмат Лутфуллин.

Вот так Роза, девушка из Баймакского района, студентка второго курса, стала женой известного поэта.

НОВАЯ ЖИЗНЬ

После замужества в ее поведении не изменилось ничего. Она была так же молчалива, скромна и спокойна. Вместе с мужем ходила в гости, в театр, вместе с его мамой принимала поздних гостей в их домике на Проломной, слушала их разговоры. Поздней ночью, проводив запоздалых гостей, они с мужем отправлялись по окрестностям — в доме было холодно, нужны были дрова, и какие-то старые доски от брошенных домов спасали положение.

Потом родился сын. Постепенно их жизнь стала меняться. Способствовало этому и получение своего жилья — озаботившись трудным положением семьи поэта, наш великий композитор Загир Исмагилов пришел на прием к Председателю Совета министров Башкирии Зекерие Акназарову. Им дали квартиру. Еще долгое время она стояла полупустая — не было мебели, не было особого быта. Все приходило постепенно.

СПУСТЯ ГОДЫ

— Я не был идеальным мужем, — говорит Газим Газизович. — Первое время даже не мог понять, для чего нужны шкаф, новый диван. Приходил поздно, порой задерживался в гостях. Да и жили мы небогато.

Впрочем, и находясь дома, поэт часто пребывает в иных мирах: в мире творчества, в мире своих героев, чью жизнь он переводит на бумагу, порой мало внимания обращая на своих домашних — жену, сына, дочь. Но, собственно, такова жизнь поэта. Публика на недавнем фестивале «Туганлык», что рукоплескала спектаклю «Урал-батыр», созданному по пьесе Газима Шафикова, конечно же, не знала всего этого. Может быть, она и не должна этого знать. Но не случайно история литературы напоминает не столько доску почета, сколько мартиролог — поэты уходят рано, порой катастрофически рано просто потому, что рядом не оказалось человека, который бы понял, простил, позаботился, утешил. Не случайно мы помним имена не только самих поэтов, но и их жен. Думаю, что в их ряду есть место и Розе-апай Шафиковой — преданной, заботливой, верящей в призвание своего поэта.

Вы можете высказать свое суждение об этом материале в
ФОРУМЕ ХРОНОСа

© "БЕЛЬСКИЕ ПРОСТОРЫ", 2007

Главный редактор - Горюхин Ю. А.

Редакционная коллегия:

Баимов Р. Н., Бикбаев Р. Т., Евсее­ва С. В., Карпухин И. Е., Паль Р. В., Сулей­ма­нов А. М., Фенин А. Л., Филиппов А. П., Фролов И. А., Хрулев В. И., Чарковский В. В., Чураева С. Р., Шафиков Г. Г., Якупова М. М.

Редакция

Приемная - Иванова н. н. (347) 277-79-76

Заместители главного редактора:

Чарковский В. В. (347) 223-64-01

Чураева С. Р. (347) 223-64-01

Ответственный секретарь - Фролов И. А. (347) 223-91-69

Отдел поэзии - Грахов Н. Л. (347) 223-91-69

Отдел прозы - Фаттахутдинова М. С.(347) 223-91-69

Отдел публицистики:

Чечуха А. Л. (347) 223-64-01

Коваль Ю. Н.  (347) 223-64-01

Технический редактор - Иргалина Р. С. (347) 223-91-69

Корректоры:

Казимова Т. А.

Тимофеева Н. А. (347) 277-79-76

Адрес для электронной почты bp2002@inbox.ru 

WEB-редактор Вячеслав Румянцев