Александр Данилевский

© "РУССКАЯ ЖИЗНЬ"

XPOHOC

"РУССКАЯ ЖИЗНЬ"

"МОЛОКО"

"ПОДЪЕМ"

"БЕЛЬСКИЕ ПРОСТОРЫ"

ЖУРНАЛ "СЛОВО"

"ВЕСТНИК МСПС"

"ПОЛДЕНЬ"

"ПОДВИГ"

"СИБИРСКИЕ ОГНИ"

РОМАН-ГАЗЕТА

ГАЗДАНОВ

ПЛАТОНОВ

ФЛОРЕНСКИЙ

НАУКА

ПАМПАСЫ

Александр Данилевский

Коммуналка

Я прожил в «коммуналке» 13,5 лет и, как я теперь понимаю, это были счастливейшие дни в моей жизни, – может, потому, что с этими годами совпало мое детство – не самое плохое, дай Бог всем такое же!

Моя покойная мать родила меня поздно – в 34 года, а замуж она вышла в 32 (по нашим тогдашним понятиям – «засиделась в девках»), плюс она была старше отца на 6 лет – очень нехарактерно для советских времен (для сравнения: я женился в первый раз в 21,5 год, и моя супруга была старше меня на полгода, и это был повод для пересудов). Но мать была фармацевтом и работала в городской аптеке – интеллигенция! А отец был «простым» строителем, и у него было всего 4 класса образования – учиться ему в 1941 году в Восточной Украине помешали незванно пришедшие немцы, итальянцы, румыны и, особенно, венгры (отец всегда поминал их недобрым словом). Поэтому именно матери мы были обязаны получением 8-метровой комнаты – на пятерых (в комнате, кроме родителей и меня, грудного младенца, жили еще мать матери и матери сестра, – а куда было им деваться?!?) Но спустя полгода после моего рождения мы получили комнату в 17,5 квадратных метра в двухэтажном доме в Южном поселке г. Климовска (Московской области – тогда в 48 км от Москвы). В доме был один подъезд и 4 коридора, в каждом коридоре – по 8 комнат, одна из них во всех коридорах – нечто вроде 2-х-комнатной квартиры. В этой «квартире» жили, как правило, «богатые», – «буржуи», как мы все их называли, – и их обычно никто не любил. И действительно, в этих «квартирах» жили чаще всего жадные люди, – в подтверждение своих слов расскажу следующее: в 1960-ом (или 59-ом?) году мои родители вдруг ни с того – ни с сего купили телевизор (как сейчас помню: «Старт-2», супер-новая модель, с экраном где-то 25 на 20 см!); телевизор во всем коридоре еще года 3-4 после этого был только у нас – и у «буржуев» из 2-х-комнатной «квартиры», но к ним  н и к т о  из соседей «телик» смотреть не ходил, а у нас каждый вечер в комнате засиживались жильцы всех 7-ми (вместе с нашей) комнат: отцы семейства, жены и дети – и смотрели все подряд. Сидели так: дети – впереди, на маленьких стульчиках или на ночных горшках, в которые, случалось, тут же и опрастывались; женщины – на табуретках и захваченных с собою из дому стульях, а мужчины – стоя позади и усиленно при этом куря папиросы (сентиментальный был тогда народ – переживали, сочувствовали до слез увиденному в немногочисленных в ту пору фильмах). А уж когда показывали чемпионаты мира по хоккею – а мы в ту пору только начали всех обыгрывать, - что творилось! Когда «наши» забивали «гол» – все обнимались, подбрасывали в воздух детей, радостно матерились (тогда, впрочем, взрослые сквернословили редко, – не в пример нынешнему времени, кхе-кхе!). И Новый год тогда встречали все в нашей же комнате – смотрели и слушали по «телику» поздравления Никиты Хрущова, смотрели вошедший именно тогда в моду «Голубой огонек», пили: мужчины – водку, женщины – сладкое винцо, дети – ситро (из нашего социального слоя шампанское и коньяк не пил тогда никто или пили крайне редко – дорого!). Общаться родителям было легко – почти все мужчины нашего коридора работали в одной строительной бригаде, женщины – что-то вроде того (так что мать моя была «белой вороной», как и еще одна женщина из нашего коридора – она работала на заводе техником, – а ведь и у моей матери, и у этой женщины, матери моего близкого в ту пору друга, не было высшего образования, – они закончили всего-навсего лишь техникум!). Но жили очень дружно и весело. О детях же и говорить нечего! Почти все праздники отмечали совместно – и Новый год, и 1 Мая, и святой день – День великой Победы 9 Мая, и «красный день календаря» – 7 Ноября, годовщину Октябрьской революции. А уж о днях рождения и говорить нечего – тут уж веселье было фантасмагорическое, – до сих пор, как вспоминаю про это, так ощущаю во рту вкус любимейшего салата-оливье и «газировки» (что-то вроде нынешнего спрайта).

            И спортом занимались все вместе. Отцы зимой заливали нам возле дома ледяной каток и мы часами «резались» на нем в хоккей (правда, на коньках я так кататься и не научился – поначалу они родителям очень дорогими представлялись, а когда уж могли купить – я к ним интерес потерял). Я, как правило, играл обутый в здоровенные отцовские валенки – и ничего, справлялся, и даже «голы» забивал, почему и прослыл во дворе «Владимиром Викуловым» (был тогда такой легендарный советский хокеист, неоднократный чемпион СССР и мира). Летом на той же площадке играли до умопомрачения в футбол – лишь попить бегали к себе в коридор, а у нас в коридоре были 3 крана с проточной водой – на кухне (где, помню, вначале чадили 8 керосинок, потом появились керогазы, а потом, когда мне было уж лет 10-11 – и газовые плиты), 2-ой кран – возле туалетов (две отдельных кабинки с унитазами, на стенах которых висела надпись: «Уходя – гаси свет!») и 3-ий – в ванной (одна на всех; мылись в очередь, нагревая воду печкой, дровами; там же все и стирали). Или играли в «войну»: помню, никто не хотел быть «немцем» – все хотели быть «нашими», а значит – побеждать.

            С другой стороны, нельзя сказать, что не было скандалов. Иногда – крайне редко! – родители, чаще всего – наши отцы, как правило, спьяну, начинали ссориться между собой, а иногда даже и драться – для нас, «пацанов», это было самое интересное: чей отец сильнее и кто кого побьет? Ребенок побитого отца нередко потом компенсировал отцовскую обиду – колотил ребенка победителя: дети, как и родители, были приблизительно одного возраста, поэтому силы у всех нас были почти равными. Ох, и бились же мы тогда! Но все кончалось миром, – потому как родители наши нам не потакали и старались быть объективными: считали они так – виноват ты, – тогда правильно тебе нос разбили! Славное было время… Тогда лежачих не били!

Мы, дети, дружили чаще всего по принципу смежности комнат – с детьми соседа с правой стороны (это если к окну стоять). Помню, у нас с моим соседом и ближайшим моим дружком на много лет, Сережей Морозовым (Вечная ему память! Покончил он с собой в 21 год – будучи в Советской армии, в стратегических ракетных войсках, «хлебнул» химического окислителя при заправке ракеты и был из армии комиссован, но потом выяснилось, что после этого у него с мужской функцией не все в порядке, вот кто-то в присутствии его девушки про это и «ляпнул», а он, в обиде, в ту же ночь сунул себе в рот 2 провода, предварительно вставленные в электрическую розетку… А я, скотина, так и не проведал до сих пор его могилку!), – так вот, с Серегой Морозовым мы даже наладили «безотказную связь» между нашими комнатами: стучали железкой по трубе парового отопления. Помню, 2 удара означали «выходи в коридор», а 10 – «приходи ко мне, у меня в комнате никого нет». Здорово было!

А еще помню, как уже значительно позже – уже в году 1968-ом или даже в 1969-ом, – да, уже после того, как «наши» в Чехословакию вошли, когда уже почти у всех телевизоры были, – когда показывали по «телику» хоть кусочек пленки с изображением «Beatles» или звучал хотя бы обрывок их мелодии (только обрывок – полностью-то тогда нам их не показывали, куда там!) – мы, «чуваки» («человеки», уважающие американскую культуру), выбегали в коридор, и начинали с жаром обмениваться впечатлениями и информацией о Ленноне, Маккартни, Харрисоне и Старе, вместе напевали их мелодии… Боже, как давно это было, и кто сейчас помнит о «Beatles», кроме нас, тогдашних пацанов?!? На Западе-то они вообще сейчас никому не знакомы и не нужны, а мы на этом росли, воспитывались, становились людьми, – личностями какими-никакими!..

Еще не могу не вспомнить, как всем коридором играли в разные игры – в шахматы, в шашки (чаще), в домино, в лото и карты (чаще всего), – какой азарт, какие страсти, до крика, до мордобоя, когда семья шла на семью!

А потом – все вдруг кончилось: мать, заболевшая астмой (от которой она потом, четверть века спустя, и умерла), обрела льготы на внеочередное получение квартиры (а тогда квартиру от государства до-о-олго ждали!), и мы, в конце концов, переехали – в пятиэтажный дом, в полукилометре от нашего прежнего, в двухкомнатную ОТДЕЛЬНУЮ квартиру – и словно свет погас! Скучно мне стало – жутко! Я еще долго ходил в прежний свой дом – играл и общался с друзьями, гостил и кормился в их комнатах, и эта дружба сохранилась на десятилетия. Бедный Серега Морозов! Помню, как уже позже пришел я однажды к нему в гости и вдруг, неожиданно для себя (а ведь мы учились в одной школе, правда, в разных классах – он был на год моложе меня, общались почти каждый день) с великой завистью обнаружил, что он выучился играть на гитаре (а гитара тогда была – все! Более чем все!) и шпарит почем зря «Never marry a railiroad man» голландской группы (дико тогда у нас популярной) «Shocking Blue», и даже подпевает по-английски, – а я вот не умею, и не в состоянии, по своей природной тупости к изучению иностранных языков (комплекс – на всю жизнь!), никогда выучиться! Как я переживал тогда! Как я до сих пор переживаю! У меня же отличный музыкальный слух! Я бы мог стать солистом группы «Queen»! А вот – не дал Бог! Но не «коммуналку» же в этом винить! А, правильно, ОТДЕЛЬНУЮ двухкомнатную квартиру! Вот с той поры я и компенсирую утраченное «коммунальное» братство – в рядах комсомола, армии, студенческого общежития, в кругу своих русских, эстонских и итальянских друзей. Видно, от «коммуналки» не уйти! Да и не хочется, честно говоря…

Вы можете высказать свое суждение об этом материале в
ФОРУМЕ ХРОНОСа

© "РУССКАЯ ЖИЗНЬ"

WEB-редактор Вячеслав Румянцев